C’était une vieille demeure d’architecture austère, massive, tout en pierre grise, qu’un huguenot avait fait bâtir selon ses vœux au lendemain de la Saint-Barthélemy.
Dans le jardin, d’anciennes carcasses de kart, d’une génération aujourd’hui disparue, émergeaient d’une pelouse aux herbes très hautes. Dans une mare de boue à rendre dingue la Côte d’Armor un nain de jardin était mort, ses yeux vitreux encore ouverts, alors que les ombres des Vénus de Laussel hantaient encore la nuit.
Protégés par des persiennes où des affichettes de poètes avaient été collées, les visages de déterrés des nouveaux propriétaires nous permettaient de jauger des pistes qu’on disait novatrices, notamment celle de ne pas éveiller les soupçons et de relever ce défi dingue, ce casse-tête carolingien et ce dilemme cartésien à savoir si on devait crier leur nom à tue-tête dans l’obscurité bien plus qu’opaque ?
